作者｜青丝
原创首发｜青轴游事
继无疾而终的养鲲游戏之后，曾漫天刷屏的《山海经·异变》已然销声匿迹。
“开局一颗蛋，孵出什么全看运气”；“下载立送30颗血蛋，有机会得上古神兽”；“每天上线就能随时提现现金”。
直白露骨的广告，配上无厘头的动画演示，驱使着人们打开日历查看“今夕是何年”。
这些自称“能赚钱”的游戏App，广告也充满魔幻现实气质：
可能是“公司总裁”对着下属或屏幕大怒：我们的游戏不是为了赚钱，是为了给玩家带来福利！
也可能是一位“普通市民”面露苦色，喃喃自语：吃饭购物经常口袋空空怎么办？紧接着就是脸色一变：还好有你，网赚App！
尴尬、浮夸，却总是让人忍不住驻足“观赏”，而在头皮一阵发麻后：
“要不要点进去看看到底是什么样？”
点进去以后，你会发现“随时提现”确实不假，只不过需要将通过看广告将游戏中的“神兽”升级到一定程度，还要满足一定的“拉人头”数量。
游戏中还设有动态的提现门槛。第一次可提现0.3元，第二次提现则至少需要攒齐50元的份额。
熟悉的配方，熟悉的味道。
套用传销原理的趣头条式“宗门”系统、极高的提现门槛、边际收益断崖式下滑的红包、未公开的红包和“神兽”抽取率，逐渐脱离“游戏”范畴的《山海经·异变》走向没落。
在国内游戏市场竞争白热化，手游市场存量化的2021年，伴随着《山海经·异变》消失，中国网赚游戏又一次退潮。
网赚，生长于灰色阴影中。
广义上，网赚是指利用电脑、手机等设备从互联网上赚钱，包含点击赚钱、调查赚钱、冲浪赚钱、搜索赚钱等方式，“流量差价”是获利的关键。
最早的流量差价概念来源可能要追溯到1997年，在美国本土出现了FreeT、M876等多家“免劳动”赚钱的网站。企业提供广告给早期的站长，每有用户点击广告，站长便能从中获得美元奖励。
中国的网赚行业，大致发端于2006年。一组名为《新网络36行》的帖子在各大网络论坛流传，帖子总结归纳了当时由网络兴起催生的新行业，这中间就有不少网赚新职业。
《新网络36行》，图片来源于网络。
广州在校学生嘉嘉便是吃螃蟹的人之一，她在暑期找兼职时偶然成为了一名“贴客”，通过在网上发帖获取帖子点击量，为笔记本电脑做网络宣传从而赚取报酬。
据她称，每年的8、9、10月是发帖最忙的时候。“这段时间平均一周要发两个帖子，发过后还要不定时用其他ID顶帖，使其始终保持在论坛版面上方位置。”在这三个月里发了30个主帖，3000多条回帖后，嘉嘉赚了2000元。
“其实，发帖赚钱饱受精神折磨，一些论坛版主删帖，还把我们ID列入黑名单，进入黑名单后就没有权限，所以要不停申请ID！”嘉嘉说，推广产品的帖子不仅会因广告问题被网站删除，还会遭网友谩骂。
在这之后，中国的网赚行业进入了野蛮生长的阶段。2016年趣头条的正式上线更是带来了通过“拉人头”来获客的趣头条模式，在短时间内积累大量用户。
趣头条上线后主打任务金币模式，通过用户拉徒弟、徒弟拉徒孙，并完成相应的任务（看广告），用户便可获得一定量的金币，而这些金币可以按一定的比例兑换成现金进行提现。
当时的收入排行榜中，曾有用户累计拥有好友超7万，每周收入13000元，总收入达到26万元。
“财富膨胀最能刺痛后来者的神经。”一位资深赚客曾在《中国企业家》中感叹道。一年买新房，宝马换保时捷，朋友圈网赚大神的事迹便是网赚行业最好的宣传标语。
然而，网赚项目并不像想象中的那般简单。由于门槛低，闯入这个行业的人只会多不会少。
“很多人都想快速地捞一笔金，但是正规的网赚非常辛苦，每天凌晨两三点忙完工作才是常态。”这位赚客表示，99%的项目都不能赚到钱，剩下的那1%也需要一定的条件。
通过传统的贴吧、QQ、微信等方法收益极低，趣头条模式下，“刷量推广”成为网赚客们的唯一手段。
很多人都会申请一个账号后去邀请其他账号，而这个过程中也往往涉及灰色、甚至黑色地带。例如利用技术撰写脚本，或是通过卡商获得手机号码的验证码。
卡商手中往往有数万张手机卡，通信模块“猫池”可以同时放入数十张甚至上百张手机卡，卡商再建立网站与猫池相连即可接收手机短信验证码。
购买一个验证码在当时只需要一毛钱左右，而成功邀请好友后，却能获得平台6元的奖励金，这种“生意”已经不能用暴利来形容了。几十人的网赚团队的利润甚至比几百人的企业利润还高。
因为平台早期需要大量数据积累，很多公司都默许这种行为，等到公司成长到一定规模时，便会拿一部分舞弊者开刀，杀鸡儆猴。
在行业一片混沌的状态下，为了推广，打擦边球、骗取点击量的事情常常发生。不少网站宣称可以下载一些不可描述的电影，以此来骗取点击量，用户下载后却发现是少儿动画片。
以趣头条模式为模板的新闻模式之外，还有所谓的“应用赚和游戏赚”。用户通过下载相应的软件或在线玩游戏，应用方获得下载量和使用时长，平台方获得推广费、用户获得游玩奖励，以此形成相对稳定的商业闭环。
与网赚同样出名的还有网赚培训圈。前者是寻找项目赚钱，后者则是直接将项目或是课程向初入网赚圈的小白们兜售，这些课程售价百元至万元不等。
这个培训圈同样是欺诈事件多发地。据统计，2018年头部培训账号有两百余个，却在短短几个月之内因涉嫌违法连封了三分之二。
有的在用户交完钱被拉黑，有的虽然收到了课程却再也联系不上官方。若是用户接触网赚圈失败，售课人便常常会把失败归结于用户的不努力，以此推卸责任……
“傻子太多，骗子都不够用了”，一位网赚圈人士在《中国企业家》中形容网赚大军时说到，
“进网赚圈的人都算计着早上买完几千块钱的课程，晚上收入就过万。理性点吧，至少是想明天日入上千，今年买房吧。”
游戏，救不了网赚。
网赚的特性，就是噱头十足，能够在短时间内以极快的速度吸量，这与需要买量通过广告变现的超休闲游戏十分贴合。
休闲+网赚的主要盈利方式是赚取广告主与用户之间的差价，需要游戏内设定完善的经济数字系统，平衡来自广告主的营收和付给用户的支出。简单来说，就是出售流量。
玩家为了达到目标，需要看一定量的广告，同时完成指定的目标，才能获得奖励，这些奖励可以是实体奖励、也可以是虚拟货币。
2019年，以“休闲+网赚”为代表的网赚游戏异军突起，其中据称DAU破千万的《阳光养猪场》尤具影响力，在当时各大三方机构统计的下载榜、买量榜上位居前列。
《阳光养猪场》登峰造极的背后，是令人垂涎的差价利润。
玩家在游玩过程中，购买、合成、拾取、售卖、升级等一系列常规操作都要被强制要求观看3秒左右的小广告。前期不看广告的情况下，玩家每小时的最高收益只有2毛。
游戏最低等级的猪开始养，加上观看广告获得特殊奖励，以一个15秒-25秒的广告收益是0.3分来估算，攒齐提现门槛5元需要足足25个小时，纯看广告的话，需要看1600多条。
相对玩家们的“呕心沥血”，《阳光养猪场》官方的成本不值一提。
养猪场作为一个买量主，如果按注册使用累计1元提现来换算，CPA就是1元，远低于行业平均。作为流量主，《阳光养猪场》的CPM成本大约是3元钱，大量诱导点击产生的CPC最低成本是0.3分钱。
而当时的买量市场价上，微信小游戏的CPM竞价起点是30元钱，快手约15元钱，CPC里，知乎传为0.5元，快手等短视频平台在0.1-0.3元钱左右。
暴利，让网赚风在休闲市场势头愈盛。
随后的一年里，原生游戏、微信小游戏平台的相关产品层出不穷，也出现了诸如《爱上消消乐》、《山海经·异变》等存在感十足的产品。
然而，进入2021年后，这些曾经霸屏的网赚游戏却突然失去了踪影。
据Openmediation企划部出品的《2021年网赚+产品市场研究报告》（以下简称《研究报告》）统计，2021年网赚游戏的DAU相较去年总体下滑幅度达32%，2020年火热的休闲+网赚发展态势并没有实现持久的增量，反而在今年出现了大幅度的衰减（DAU下滑61%）。
图表来源于OpenMediation近日发布的《2021年网赚+产品市场研究报告》
但另一方面，从游戏客栈整理的《手机信息流投放数据观察榜》来看，中国网赚游戏在买量上的占比依旧高居榜首。截至10月28日，近30日榜单前20名中国网赚游戏买量占比高达60%。
新游《好大一把剑》和《驯龙大作战》，尽管在买量榜上稳居前列，但目前市面上主要接触到的网赚却多为2020年上架的产品，这部分产品也掌握着市场上最多的流量。
从整个全球市场上来看，2020年休闲向网赚游戏最受欢迎的三个地区：美国、中国（ios）以及印度，如今都出现了十分严重的缩水。其中中国市场的跌幅最大，达到了78%。
雷声大，雨点小。
有意思的是，中国出海网赚游戏厂商在今年普遍受阻，但处于头部的厂商中唯一发展较好的是一家做老虎机游戏的厂商。
《研究报告》分析，在网赚游戏发展普遍受阻的情况下，由于Google近期对15个国家博彩政策的放宽，老虎机玩法的App反而实现了正向增长。
游戏救不了网赚，但老虎机博彩或许可以。
网赚与游戏，似乎本就存在矛盾。
作为一直游离于游戏概念“边界”的网赚类游戏能不能称作游戏，还有待商榷。
以《爱上消消乐》、《阳光养猪场》为代表的休闲+网赚游戏，虽然套着超休闲的壳子，但底子还是网赚。买量数据飙升换来的，却是极低的留存率。
即便是在巴西获得极大用户数量增长的网赚游戏《Cash’em all-play games& get free gift》，次留率也只有29%。
而低留存率所映射的，是网赚类产品游戏属性的匮乏。
“正经人谁做网赚啊”。《阳光养猪场》的制作者老周如是说到。
正如他所说，接替《阳光养猪场》位置的《爱上消消消》开发者Vega，之前做过《疯狂金币城》、《美食街达人》和《搬运大亨》三款手游，都是换皮养成、经营游戏，金币城也是典型网赚游戏。
至于《阳光养猪场》的开发方“脉芽网络”，做过简单天气、随心购，以及趣步之后最出名的步多多，分别是网赚在生活服务、电商薅羊毛、运动健身三方面的应用。
脉芽网络的另一款比较知名的《旅行世界》，虽然开发商旗下显示无历史产品，但其控股人的另一家公司是聚享玩，一个游戏试玩网赚平台。
“虽然产品形态、可收割的用户属性、受监管力度不同，但老板赚钱的逻辑一直没变，没准还在升级。”
脉芽的一名前员工曾在采访中表示，在游戏的制作上，除去最早的那一批基础开发者，另一批都是做答题平台的人员，专职做游戏类开发的人员根本就不存在。
以步多多团队为例，包括部分外包合作人员在内，绝大多数人都有过网赚类，或者流量倒卖类平台的开发、运营经验，类别包括同城约P、老虎机、答题、试玩、资讯、生活工具等。
这些所谓的“游戏开发者”们或许从来都没有考虑认真做游戏，它们想要的，只是在短期收割尽可能多的用户流量，从而获取巨额利润。
与此同时，噱头与游戏本身带来的矛盾，也造就了网赚游戏行业的没落。
一方面，网赚游戏凭借其新鲜的概念“一边玩游戏一边赚钱”以及极低的门槛为噱头，获得了大量的用户。但在实际操作上，极高的提现门槛以及逐渐递减的玩家“红包”收益让玩家产生了落差感。
而这种落差感，让用户新鲜感荡然无存，甚至产生了防备，而一旦这种防备心理形成，便再也不会进入这个市场。
政策与监管的严格化，也让网赚市场进一步收缩。就在去年，因为涉及虚假宣传甚至涉赌，网赚类的App曾多次被央视等各大主流媒体点名批评。
网赚游戏虽然逐步淡出视野，但网赚却从未远去。
“（网赚）在任何时候都有机会，一家死掉了，依旧能找到新的机会。”《中国企业家》中一位资深赚客“阿兴”在谈及网赚未来时说道，“焦虑就是痛点，要满足他们的成功欲、赚钱欲。”
“网赚游戏或许会消失，但贪婪和惰性永远不会”。
